После внезапного увольнения из престижного хедж‑фонда Алексей Шумаков оказывается в ловушке: ипотека, взносы за частную школу, кредитки и ожидания жены требуют прежнего уровня жизни. В его пригороде бедность неприлична, а признание провала равносильно изгнанию из клуба «своих». Ночами Алексей надевает перчатки и становится невидимкой, выбирая цели среди тех, кого днём приветствует у почтовых ящиков. Он берёт только то, что легко списать на «потерялось»: часы, наличные, ювелирку, редкие вина. Каждая кража кажется математикой без жертв, пока чужие дома не начинают рассказывать ему правду о хозяевах: измены, тайные сейфы, подпольные сделки, страх одиночества. Когда он случайно ломает дверь не по адресу, привычный расчёт рушится. Внутри — следы преступления и улики, которые кто‑то очень влиятельный готов вернуть любой ценой. Теперь Алексей вынужден балансировать между семейной ролью примерного добытчика и жизнью беглеца, пока полиция, соседи и собственная совесть сжимают кольцо. «Друзья и соседи» — напряжённая драма о том, как быстро приличный человек превращается в преступника, пытаясь остаться «нормальным». В расследование вмешивается харизматичный частный детектив, нанятый одним из пострадавших, и Алексей впервые видит, что в квартале все связаны: общие фонды, общие грехи, общие камеры наблюдения. Любая ошибка выдаст его детям, разрушит брак и раскроет тайну того «не того дома» где кровь и деньги пахнут одинаково.