«Американский вандал» превращает школьный скандал в детектив уровня true crime. Утром после матча ученики Хэнноверской старшей находят на парковке 27 машин, исписанных гигантскими членами, и администрация требует немедленного наказания. Под ударом оказывается Дилан Максвелл — шумный двоечник, знаменитый дурацкими рисунками и вечными выходками. Для учителей всё очевидно: мотив, репутация, свидетели, а значит, можно закрыть дело и сохранить лицо школы. Но двое одноклассников-кинолюбителей решают снять собственное расследование, будто для документального сериала. Они собирают интервью, проверяют алиби по сториз, анализируют углы камер наблюдения, сравнивают почерк «художника» и даже вычисляют маршрут баллончика по отпечаткам краски. Чем глубже они копают, тем яснее: за смешной картинкой прячутся травля, страх быть смешным, школьная политика и желание переложить вину на удобную мишень. «Американский вандал» одновременно смешит и держит в напряжении, показывая, как легко коллективная уверенность превращается в приговор, и как трудно докопаться до правды, когда всем нужна простая версия. Пародируя подкасты и криминальные шоу, сериал внимательно фиксирует мелочи: кто где стоял, какие шутки звучали в коридоре, кому выгодно исключение Дилана и почему взрослые предпочитают отчёт вместо справедливости. Каждый новый факт рушит прежние выводы, а финал оставляет горькое послевкусие: смех заканчивается там, где начинается реальная вина. И всё это — из-за рисунков, которые меняют жизни целой школы навсегда.