Джеймсу семнадцать, и он давно решил, что внутри него пустота: ни жалости, ни страха, только холодное любопытство к границам дозволенного. В школе он тихий, незаметный, идеальный фон для чужих драм — пока не появляется Алиса. Ей тоже семнадцать. Она дерзкая новенькая, с острым языком и привычкой нападать первой, будто мир обязан ей объяснения. Их странная близость вспыхивает мгновенно: двое потерянных подростков узнают друг в друге удобное зеркало и опасного союзника.

Алиса втягивает Джеймса в побег из серых коридоров и бесконечных скандалов дома. Цель звучит почти романтично — найти ее исчезнувшего отца, человека, о котором остались лишь обрывки воспоминаний и старые адреса. Дорога превращается в цепочку нелепых встреч, мелких преступлений и внезапной нежности, где каждый шаг обнажает их травмы.

Но у Джеймса есть свой тайный мотив: ему от Алисы нужно не только внимание. Он проверяет, способен ли на настоящее чувство — или на окончательный поступок, который подтвердит его диагноз. И чем дальше они уезжают, тем страшнее становится вопрос, кто кого использует. По пути они учатся говорить правду, когда проще шутить, и держаться за руку, когда разум шепчет бежать. Пейзажи меняются от пригородов до пустых пляжей, а их игра в взрослую жизнь становится реальностью. Финал обещает выбор: спасение, предательство или что-то третье.