Нью‑Йорк 1896 года сияет электрическим светом и пахнет углём, но за фасадом роскоши растёт тьма. В бедных кварталах находят тела мальчиков: убийца действует всё смелее, оставляя на жертвах следы странного, почти церемониального насилия. Молодой комиссар полиции Теодор Рузвельт понимает: обычные методы бессильны, и тайно собирает команду, способную читать не только улики, но и душу преступника. Психиатр‑алиенист Ласло Крайцлер строит портрет маньяка, опираясь на детские травмы и изломанные желания; репортёр Джон Скайлер Мур открывает двери высшего общества и фиксирует расследование как хронику эпохи; Сара Говард, пробивающая себе путь в мужском департаменте, ведёт наблюдение и рискует репутацией, чтобы поймать убийцу. Их поиск превращается в путешествие по подвалам, борделям и салонам, где власть покупается, а правда прячется за приличиями. Чем ближе разгадка, тем яснее: монстр вырос из самого города, и остановить его можно лишь взглянув в его прошлое. «Алиенист» — мрачный детектив о зарождении криминальной психологии и цене прогресса. Параллельно герои сталкиваются с коррупцией, антисемитизмом и страхом перед «инаковостью», а каждая новая находка рушит их собственные убеждения. Крайцлеру приходится признать, что разум — лабиринт, в котором легко потерять человечность, а Рузвельт учится выбирать между политикой и справедливостью. Финал оставляет послевкусие тревоги: зло не исчезает, оно меняет маски и снова выходит на охоту ночью.