Съёмочная группа молодых документалистов устала от столичных сенсаций и отправляется вглубь Среднего Запада, где новости давно пахнут типографской краской. В городке Харпер-Ридж они находят «Газету» — еженедельник, переживший закрытие фабрики, исход молодёжи и эпоху соцсетей. Издатель Фрэнк Бейли, упрямый романтик и бывший репортёр, решает вернуть изданию голос: вместо дорогой редакции он собирает команду журналистов-любителей — бариста, школьного тренера, медсестру, ветерана и подростка с камерой.

Документалисты снимают их первые задания, но вскоре понимают: это не милый эксперимент, а хроника города, который учится говорить снова. Любители спорят о границах приватности, ошибаются, получают угрозы и всё равно идут на собрания, пожары, суды и фермерские ярмарки. Каждый выпуск превращается в расследование — о загрязнённой реке, пропавших грантах, семейных тайнах, которые предпочитали не печатать. А камера фиксирует, как борьба за тиражи становится борьбой за правду: когда маленькая «Газета» наконец попадает в большой заголовок, вопрос остаётся один — кто имеет право рассказывать историю места, в котором живёт?

По мере сезона съёмочная группа втягивается в редакционные решения и начинает влиять на реальность, которую должна лишь наблюдать. Фрэнку приходится выбирать между кликами и доверием, героям — между дружбой и фактами. Финал каждого эпизода — свежий номер и последствия публикации на улицах. И всё это — без сценария, вживую.