Маркус, суровый военный, возвращается домой, когда трагедия на железной дороге отнимает у него жену и оставляет дочь в шоке. Официальная версия проста: авария, совпадение, невезение. Но в палату к Маркусу приходит Отто — эксцентричный математик с тиками и непреодолимой жаждой закономерностей. Он убеждён, что катастрофа не случайна, а лишь звено в цепочке, которую можно вычислить. Вместе с ним в расследование втягиваются его друзья‑айтишники: Леннарт, заикающийся гигант с добрым сердцем, и Эмменталь, хакер‑параноик, видящий заговоры в каждом пикселе. Их методы далеки от полицейских процедур: статистика, алгоритмы, взлом камер и куча нелепых экспериментов. Маркус же действует прямолинейно — оружием и дисциплиной, пытаясь одновременно защитить дочь и не развалиться самому. По мере того как цифры начинают складываться в портрет конкретных людей, «рыцари» сталкиваются с бандой, для которой человеческие жизни — расходный материал. Команда непохожих одиночек учится доверять друг другу и отвечает за последствия своих решений. Это история о мести, вероятности и том, как случайность иногда скрывает чью-то волю. Чем ближе они подбираются к истине, тем больше трещит привычная мораль: можно ли оправдать насилие, если формулы уверяют в виновности? В этом мрачном, но ироничном детективе дружба рождается из хаоса, а справедливость требует не только точных расчётов, но и человеческого сострадания и права на прощение.