Когда некогда культовая серия блокбастеров начинает стремительно терять кассу и мемный вес, студия объявляет последний шанс: срочно запустить новый фильм, который вернёт фанатов. На площадку отправляют разношёрстную съёмочную группу — режиссёра-идеалиста, продюсерку-циницу, оператора, мечтающего о фестивалях, и актёра, чей контракт дороже сценария. Но «Франшиза» живёт по своим законам: сценарий переписывают каждую ночь, звёзды требуют переписать свои арки, маркетологи вставляют сцены ради трейлера, а юридический отдел запрещает половину шуток. В павильоне ломается техника, на натуре наступает шторм, каскадёр травмируется из-за экономии, а фанатские утечки превращают рабочие дубли в повод для травли. Чем ближе дедлайн, тем больше проект напоминает монстра из компромиссов: персонажи путают мотивации, бюджет утекает в пересъёмки, а команда балансирует между творчеством и выживанием. В каждом эпизоде герои пытаются спасти фильм, одновременно спасая себя — отношения, репутации, психику. И всё же за хаосом рождается вопрос: можно ли воскресить историю, если её давно снимают только по инерции? Ситуацию осложняет новый шоураннер, присланный из стриминга: он измеряет драму таблицами и требует «универсальной мифологии». В кулуарах идёт тихая война за финальный монтаж, а каждая удача оборачивается катастрофой. Премьера приближается, и команда понимает: провал спишут на них, а успех присвоят корпоративные легенды. Но иногда один честный кадр способен вернуть смысл даже фабрике сиквелов вновь.