«Кубрик о Кубрике» — редкий документальный портрет, собранный из голоса самого Стэнли Кубрика. Вместо чужих интерпретаций фильм опирается на записи больших интервью режиссёра, которые десятилетиями лежали в архивах французского критика Мишеля Сименталя. На фоне фотографий, фрагментов хроники и тщательно подобранных эпизодов из «Тропы славы», «2001: Космическая одиссея», «Заводного апельсина», «Барри Линдона», «Сияния» и «С широко закрытыми глазами» звучит его спокойная, почти инженерная речь — о страхе повторяться, о дисциплине на площадке, о силе монтажа и о том, почему правдоподобие важнее «реализма». Картина прослеживает путь Кубрика от юного фотографа журнала Look до одного из самых закрытых авторов XX века, объясняя, как рождались его перфекционизм, одиночество и легендарные многократные дубли. Это фильм не столько о мифе, сколько о методе: о том, как мыслит человек, способный превратить жанр в лабораторию идей. Авторы избегают сенсаций и не вторгаются в частную жизнь; вместо этого они показывают, как Кубрик выбирал темы, работал с актёрами и спорил со студиями за право на финальный монтаж. В кадре появляются соратники и близкие, но главной интригой остаётся интонация: ироничная, точная, иногда уязвимая. Документалка работает как мастер‑класс для зрителя и кинематографиста. И в итоге оставляет ощущение встречи.