Джонни Роуз привык считать деньги пачками и измерять успех количеством вывесок своей империи видеопроката. Его жена Мойра — бывшая звезда мыльных опер, женщина, у которой даже пауза звучит как монолог. Их взрослые дети тоже жили на высокой громкости: Дэвид — хипстер с коллекцией тревог и безупречным вкусом, Алексис — светская путешественница, чьи истории о «бывших» тянули бы на отдельный сериал. Но однажды роскошь выключают, как кассету на перемотке: бизнес рушится, счета пустеют, а из имущества остаётся только странная покупка «ради шутки» — захолустный городок Шиттс Крик.

Семья переезжает в мотель, где вместо персонала — один-единственный администратор, а вместо привычных удобств — необходимость договариваться, просить и начинать сначала. Здесь их встречают местные: добродушный, но непредсказуемый мэр Роланд и практичная Стиви, которая видит Роузов без прикрас. В этом месте не впечатлить брендами и не спрятаться за статусом — приходится учиться жить по-настоящему: работать, ошибаться, сближаться и обнаруживать, что любовь и поддержка стоят дороже любого состояния.