Северо-восток Китая, первые годы ХХ века. Цзюцзи, дочь разорившейся семьи, становится разменной монетой: ее продают в жены богатому хозяину винокурни, изъеденному проказой и окруженному слугами, которые боятся его не меньше, чем уважают. В красном паланкине, под песни носильщиков и густую пыль дороги, девушка едет навстречу чужой жизни. Но среди мужчин, несущих паланкин, есть Ю — молодой работник с дерзким взглядом. Он решается на отчаянный поступок, похищает невесту и дарит ей шанс выбрать судьбу самой. Их связь рождается из страха и свободы, а затем превращается в союз, который меняет деревню. На винокурне, где варят крепкое гаоляновое вино, Цзюцзи и Ю учатся управлять людьми, огнем и зерном; напиток становится символом упрямой жизненной силы и лекарством для тех, кто потерял надежду. Когда на землю приходят японские солдаты, аромат вина смешивается с дымом пожаров. Любовь, труд и праздник уступают место сопротивлению, а красные поля гаоляна превращаются в сцену памяти, боли и непокоренности. Вместо сказки о чудесном спасении фильм раскрывает цену выбора: Цзюцзи взрослеет, принимая на себя власть и ответственность, Ю учится быть не только смельчаком, но и защитником. Вино, рожденное из простого сорго, становится кровью общины — его пьют перед боем, им перевязывают раны, им поминают павших и вновь поднимаются среди алых стеблей гаоляна.