Джефф Пикл — лицо легендарной детской программы: в ярком костюме он поёт, мастерит кукол и учит малышей не бояться темноты. Для миллионов родителей он — безопасная таблетка от хаоса, а для детей — лучший друг по ту сторону экрана. Но вне студии его жизнь перестаёт быть сказкой. После трагедии и давних недоговорённостей брак расползается, как картонная декорация под дождём, а взрослые проблемы не помещаются в короткие песенки. Джефф пытается держаться за привычную улыбку, потому что мир ждёт от него вечного оптимизма, однако боль просачивается в эфир: новые выпуски становятся страннее, честнее и опаснее для бренда. Продюсеры требуют «вернуть солнышко», семья просит присутствия, а он сам не понимает, кто он без маски добряка. Сериал балансирует между комедией и драмой, показывая, как человек, привыкший утешать других, учится признавать собственную темноту. Джефф ищет способ остаться добрым, не притворяясь, и доказать, что взрослым тоже можно говорить правду — даже если она не смешная. Его отец и менеджер Себ привык считать чувства помехой, но теперь вынужден выбирать между рейтингами и сыном. Бывшая жена Джилл строит новую жизнь, а двое сыновей ищут опору в разваливающемся доме. Каждая серия — попытка Джеффа переписать сценарий реальности и не сломаться. И в этом пути юмор становится его последней защитой.