Галисия, 1983 год. Ветры Атлантики солёные, а кошельки пустые: рыба уходит, заводы закрываются, и целые деревни живут на кредит и надежду. Мануэль, молодой рыбак из Риас-Байшас, знает море лучше любых карт, но не знает, как оплатить лекарства отцу и приданое сестре. Одна случайная ночная ходка — всего лишь пару ящиков сигарет — приносит больше, чем месяц честного лова. Так начинается его путь в тени: сначала бензин и табак, потом оружие, а вскоре и белая «мука», которой в Мадриде торгуют шёпотом.

Скорость катера, радиопозывные, взятки в порту и кодовые встречи в тумане превращают Мануэля в испанского связного для латиноамериканских баронов. За ним охотятся таможня и полиция, но опаснее — собственные партнёры, для которых люди расходный материал. Чем выше ставки, тем ближе к нему подбираются предательство и вина: друзья тонут не в океане, а в зависимости, а семья платит за его «успех» страхом.

На фоне дискотек, кассетных магнитофонов и пахнущих дизелем причалов сериал показывает, как провинциальная романтика сменяется войной за маршруты, где каждое решение оставляет след в крови и на воде, и даже тишина становится уликой.

«Мука» — криминальная сага о том, как бедность делает героем, а власть — пленником, и как далеко можно уйти от берега, прежде чем исчезнет дорога домой.