В заснеженной Миннесоте тихий продавец Джерри Ландегаард каждый день улыбается клиентам и кланяется тестю, который держит автосалон и напоминает ему, кто здесь хозяин. Денег не хватает, амбиции душат, и Джерри придумывает план, который кажется безупречным: инсценировать похищение собственной жены, вытрясти у богатого родственника выкуп и поделить добычу с двумя нанятыми бандитами. Он выбирает исполнителей наобум — болтливого мелкого уголовника и мрачного громилу — и этим запускает цепочку ошибок. Одна случайная остановка на дороге, одно лишнее слово в мотеле, и северная тишина наполняется сиренами и кровью. Пока Джерри суетливо заметает следы, расследование берёт в руки Марж Гандерсон, беременная, спокойная и упрямая женщина полицейский. Она разговаривает мягко, но видит ложь сквозь улыбки, и шаг за шагом складывает пазл из следов шин, показаний и человеческой жадности. «Фарго» превращает криминальный сюжет в чёрную комедию о том, как маленькое желание «выкрутиться» приводит к большому снегопаду бед. Вокруг — придорожные кафе, пустые трассы и бесконечные белые поля, где любой крик глохнет в метели. Фильм братьев Коэн держит баланс между напряжением и абсурдом: смешно от бытовых разговоров, страшно от внезапной жестокости. И чем сильнее Джерри пытается контролировать ситуацию, тем яснее становится: расплата уже близко. Марж ищет правду не ради славы, а ради простого человеческого порядка в мире.