Джон Рэмбо, измождённый ветеран Вьетнама, колесит по Америке, пытаясь найти уцелевших сослуживцев и своё место в мирной жизни. В пути он заезжает в тихий провинциальный городок, где порядок держится на привычках и страхе перед «чужаками». Шериф Уилл Тисл встречает незнакомца холодно: грязная куртка, походный нож и молчаливый взгляд кажутся ему угрозой. Под надуманным предлогом Рэмбо увозят в участок, стригут, дразнят, ломают, не понимая, что каждое прикосновение вскрывает боевые воспоминания и давний кошмар плена. Когда издевательства переходят грань, терпение лопается: Джон вырывается из рук полиции и исчезает в лесах у горного перевала. Начинается охота, где роли быстро меняются. Тисл подтягивает подкрепление, вертолёты и собак, но против них — человек, прошедший «зелёные береты», умеющий читать следы, ставить ловушки и воевать без сна. В столкновении с одним солдатом город узнаёт, насколько хрупка его уверенность и как легко закон превращается в войну. Единственный, кто понимает масштаб ошибки, — полковник Сэм Траутман, когда‑то обучивший Рэмбо выживанию и рейдам в тылу. Он пытается остановить кровопролитие, но упрямство шерифа лишь усиливает напряжение. Между скалами и туманом Джон ведёт войну не ради мести, а ради свободы, и каждое его решение проверяет, кто здесь настоящий «опасный бродяга». Финал напоминает: раны войны не закрываются приказом и улыбкой мирных улиц никогда.