1983 год. В глуши у озера дровосек Ред Миллер и художница Мэнди Блум ведут тихую жизнь: дневной труд, вечерние разговоры, музыка и запах хвои. Их убежище кажется вне времени, пока по соседству не разбивает лагерь секта «Дети Новой Зари». Её самовлюблённый пророк Иеремия привык получать всё, что захочет, и одна случайная встреча с Мэнди превращает каприз в одержимость. Для поимки он зовёт адскую байкерскую банду, чьи мотоциклы рычат, словно из преисподней, а лица скрыты шлемами и шрамами. Ночью дом Реда становится сценой вторжения: Мэнди похищают, накачивают психотропами и, смеясь, приносят в жертву в огненном ритуале. Ред остаётся связанным и вынужден смотреть, как рушится его мир. Когда верёвки падают, вместе с ними исчезает прежний человек. Он выковывает топор, заряжает арбалет и уходит в лес, где неоновые видения смешиваются с кровью и металлом. Месть превращается в путешествие по галлюцинаторному аду, и каждый шаг приближает Реда к Иеремии — человеку, который хотел власти над душой, но разбудил чистую ярость. Его путь — это распад реальности, где красный свет фар и пурпурные тени леса становятся декорациями для расплаты. С каждым убитым байкером Ред всё глубже проваливается в бездну, однако память о Мэнди ведёт вперёд, как огонь маяка. И финал обещает не спасение, а катарсис.