«Полицейский отряд!» — пародийный детектив, в котором серьёзные преступления раскрываются самым несерьёзным способом. Лейтенант Фрэнк Дребин — ходячая катастрофа в форме: он честно стремится к порядку, но оставляет за собой след из разбитых витрин, перепутанных улик и случайно спасённых свидетелей. Его начальник, капитан Эд Хокен, пытается удержать отдел в рамках здравого смысла, раздаёт сухие распоряжения и каждый раз с недоверием наблюдает, как Дребин превращает рутину в цирк.

В каждом эпизоде дуэт сталкивается с убийствами, ограблениями, похищениями и рэкетом: от высоких кабинетов до тёмных переулков Лос-Анджелеса. Заговоры здесь плетутся всерьёз, но распутываются через цепочку нелепых совпадений, неверно понятых фраз и гениальных провалов, которые почему-то приводят к верному результату. Между допросами, погонями и перестрелками сериал постоянно подбрасывает визуальные шутки, каламбуры и мнимо «официальные» отчёты, высмеивая штампы полицейских драм. «Полицейский отряд!» — это история о том, как упорство и честность иногда важнее компетентности, а справедливость может восторжествовать даже тогда, когда герой сам не уверен, что понял, что произошло. В кадре мелькают строгие эксперты, коварные бизнесмены и случайные прохожие, которые реагируют на хаос с каменным лицом. Псевдодокументальная подача, резкие монтажные шутки и музыка в духе нуара создают ощущение настоящего расследования — только с постоянно съезжающей логикой и каждый новый вызов звучит как предупреждение судьбы.