Конец 1970-х. В коридорах ФБР еще пахнет бумажными досье и сигаретным дымом, а слово «профайлинг» звучит как дерзкая фантазия. Молодой переговорщик Холден Форд и опытный преподаватель Билл Тенч запускают эксперимент: вместо того чтобы гоняться за призраками, они едут в тюрьмы и разговаривают с теми, кого уже не надо ловить. Их собеседники — харизматичные и пугающе спокойные серийные убийцы, которые объясняют свои ритуалы, оправдания и холодную логику. Каждое интервью — дуэль, где вопрос может стать крючком, а лишняя эмоция — приглашением в бездну. Параллельно агенты пытаются применить новые знания на реальных делах, сталкиваясь с недоверием начальства, местной полиции и собственной совестью. Чем точнее они описывают «неизвестного субъекта», тем сильнее эта тень проникает в их личную жизнь: трещит семья, растет одержимость, меняются границы допустимого. «Охотник за разумом» — медленный, напряженный сериал о том, как наука о преступнике рождается из разговоров с монстрами, и почему понимание мотива не гарантирует спасения. На фоне диско и экономической тревоги Америка учится смотреть в лицо насилию, а кабинетные отчеты превращаются в карту человеческих страхов. Форд рискует карьерой ради правды, Тенч — внутренним покоем ради метода. И каждый раз, выходя из камеры, они понимают: дверь закрывается за убийцей, но его голос остается внутри и требует новых вопросов завтра.