Джош Футтурман живёт в захолустном городке и работает уборщиком в исследовательском центре, где никто не ждёт от него подвигов. Вечерами он прячется от мира в единственном деле, которое кажется важным: ретро‑шутере Biotic Wars. Игра прославилась тем, что её невозможно пройти, поэтому Джошу достаточно репутации странного геймера. Но одна бессонная ночь меняет всё: он добирается до финальных титров — и сразу получает награду, о которой не просил. На пороге появляются Тигра и Вулф, герои Biotic Wars, уверяющие, что это было испытание для отбора спасителя человечества. Они пришли из мрачного будущего, где биотическая война уничтожила цивилизацию, и теперь требуют от Джоша отправиться во времени, чтобы предотвратить катастрофу. Проблема в том, что Джош вовсе не солдат: он панически боится крови, неловок, слишком честен и привык нажимать кнопки, а не спусковой крючок. Вместе с двумя неадекватно решительными спутниками он попадает в 80‑е и 90‑е, сталкивается с абсурдными парадоксами, тайными лабораториями и моральными выборами, которые не предусмотрены ни одним уровнем. Спасти мир можно, но цена окажется личной. Пока Вулф видит в миссии прямую линию, Тигра постоянно переписывает план, а Джош пытается понять, что такое ответственность без подсказок на экране. Каждое вмешательство порождает новые ветки реальности и всё смешнее разрушает его прежнюю жизнь до конца сезона.