Майами на излёте 1970‑х кипит неоном, музыкой диско и чужими войнами, принесёнными на берег. Роман Компте, кубинский эмигрант и бывший боец подполья против режима Кастро, прячет свою прошлую ярость под безупречным костюмом управляющего роскошного отеля «Кокаин». Днём он встречает сенаторов, звёзд спорта и банкиров, решающих судьбы в лаунже у бассейна. Ночью те же коридоры принимают наркокурьеров, посредников картелей и людей, которые покупают молчание чемоданами наличных. Компте работает на два фронта: как агент ЦРУ он должен отслеживать связи наркобизнеса с политикой и спецслужбами Латинской Америки, а как менеджер — удерживать отель на плаву, не отпугнув клиентов и не спугнув хищников. Чем выше ставки, тем тоньше грань между контролем и соучастием. Каждый ключ от номера может быть пропуском к информации или пулей в кармане. В этом городе сделки заключают улыбкой, предательство пахнет дорогим ромом, а свобода измеряется тем, кто первым нажмёт на курок. Его куратор требует результатов, местная полиция закрывает глаза за долю, а среди персонала есть те, кто давно продался. Роман пытается сохранить семью и не утонуть в лжи, но отель становится зеркалом Майами: чем ярче огни, тем глубже тени. Когда в игру входят новые картели и кубинская диаспора раскалывается, Компте понимает: нейтралитета не существует. И цена ошибки будет смертельной всем.