Комедия «Да здравствует судья!» переносит в провинциальный уезд, где имя Бао звучит как ругательство: он потомок легендарного взяточника и сам не лучше. Купив должность чжимагуаня — чиновника девятого разряда, Бао ходит по рынкам с важным видом, собирает «подарки» и мечтает превратить суд в личную копилку. Его канцелярия напоминает лавку: печати ставятся быстрее, чем произносятся законы, а каждое прошение имеет цену. Но привычный бизнес рушится, когда в убийстве богатого торговца обвиняют бедную служанку, у которой нет ни связей, ни денег. Дело кажется идеальным шансом получить крупный куш, однако в материалах слишком много несостыковок, и Бао впервые слышит собственную совесть. Чтобы докопаться до истины, ему приходится перехитрить местных авторитетов, пережить охоту на свидетелей и устроить суд, где важнее факты, чем титулы. На фоне фарса, погонь и острых диалогов герой учится говорить «нет» взятке и «да» справедливости, рискуя жизнью и карьерой ради одной невиновной. Ироничная история о том, как даже самый продажный наследник может стать судьей, если одна ошибка окажется слишком личной. Финал превращает судебное заседание в спектакль: улика за уликой обнажает настоящего убийцу, а толпа, привыкшая платить, впервые аплодирует решению. Бао понимает, что уважение дороже серебра, и начинает новую легенду рода. Но прошлое не отпускает: бывшие покровители требуют расплаты и молчания взамен.