Новогодняя ночь в Балтиморе должна была стать праздником, но салюты перекрывает другая канонада: неизвестный стрелок бьёт по толпе с высоты и исчезает, не оставив ни гильз, ни следов. Город парализован страхом, пресса требует ответов, а федеральный профильщик Джеффри Ламмарк понимает: привычные схемы не работают. Убийца аккуратен, холоден и словно наслаждается тем, что остаётся невидимым.

На месте трагедии Ламмарк замечает патрульную Элеанор Фэлко — новичка с непростой биографией, которая видит в хаосе закономерности и умеет слушать людей так, что они проговариваются. Её наблюдательность и эмпатия становятся редким ресурсом для команды ФБР, привыкшей к сухим протоколам. Ламмарк берёт её в напарники, хотя это нарушает правила и раздражает начальство.

Пока улицы наполняются камерами и блокпостами, дуэт идёт по нитям, ведущим к одиночке, который превращает город в арену для своих манифестов. Каждая ошибка приближает новую стрельбу, и Элеанор с Ламмарком вынуждены опередить человека, для которого чужая жизнь — лишь шум на фоне праздника. Расследование вскрывает противоречия между местной полицией и федералами, а личные демоны Элеанор делают её одновременно уязвимой и бесстрашной. Чем ближе они подходят, тем яснее мотив: убийца мстит миру за собственную изоляцию и ищет внимание, как кислород. Финальная гонка превращается в психологическую дуэль, где достаточно одной неверной оценки, чтобы счёт жертв вырос.