Эдинбург встречает старшего инспектора Карла Морка дождём и камнем: город красив, но холоден, как его собственные воспоминания о перестрелке, после которой он остался жив, а напарник — нет. Карл возвращается в управление не героем, а пациентом: реабилитация, таблетки по часам, обязательные сеансы у психотерапевта, где от него требуют говорить о вине, ярости и страхе. Начальница Мойра видит в нём то, что другие списали: упрямство, нюх на ложь и способность доводить дело до конца. Она создаёт новый отдел нераскрытых дел и отдаёт его Карлу, почти как ссылку и одновременно шанс. Бюджет скромный, доверия мало, зато есть редкая привилегия: он сам выбирает, какие старые исчезновения и забытые убийства вытаскивать на свет.

Каждый архивный том для Карла — зеркало: чужие ошибки, чьи-то молчания, городские легенды и следы, которые почему-то не заметили. Расследуя прошлое, он постепенно лечит настоящее, но чем ближе он к ответам, тем опаснее становятся вопросы — и тем яснее, что некоторые тайны Эдинбурга предпочли бы остаться навсегда под землёй. В подвале участка ему выделяют пару энтузиастов и коробки с пыльными уликами. Карл учится снова доверять людям, шаг за шагом выходя из тумана травмы. Но лекарства притупляют инстинкты, а разговоры с терапевтом вскрывают раны, которые расследования лишь углубляют в самом сердце города.