Нью-Йорк, начало 60‑х. На Медисон-авеню, где сигаретный дым смешивается с запахом свежей типографской краски, рекламное агентство «Стерлинг-Купер» продаёт стране мечты, упакованные в слоганы. Здесь успех измеряют не только контрактами, но и умением читать людей: клиента, конкурента, коллегу и самого себя. Во главе креатива — Дон Дрейпер, блестящий стратег и виртуоз масок. Он умеет превращать страхи и желания аудитории в убедительные истории, а каждую встречу — в игру на опережение.

Но чем выше его положение, тем тоньше лёд. Внутри компании нарастает борьба за влияние, и любая идея может стать оружием, а любая слабость — поводом для удара. За дверями офиса Дону приходится удерживать столь же тщательно выстроенную личную жизнь: семейные обещания трещат под грузом тайных поступков, случайных признаний и давних ошибок.

На фоне смены эпохи — от политических потрясений до культурной революции — герои учатся жить в мире, который стремительно меняет правила. «Безумцы» — это портрет времени, где глянец рекламы отражает тревогу, амбиции и цену красивых иллюзий.