Марисса Ирвин привыкла контролировать жизнь: расписание, уроки, кружки, правила безопасности. Поэтому вечер, когда её сын Дилан после школы идёт в гости к новому однокласснику, кажется обычным. До тех пор, пока Марисса не приезжает забирать его по указанному адресу. На пороге — ухоженная незнакомка с холодной улыбкой. Она уверенно заявляет, что никогда не видела ни Дилана, ни мальчика по имени Джейк, и вообще живёт здесь одна. Внутри дома — идеальная чистота, ни одной детской вещи, ни следа визита. Секунды тянутся, а телефон сына молчит.

Пытаясь не сорваться, Марисса начинает собственное расследование и обнаруживает, что соседи помнят других жильцов, школьные записи противоречат друг другу, а фотография “нового друга” будто стёрта из памяти класса. Чем настойчивее она задаёт вопросы, тем сильнее сопротивление: полиция списывает всё на недоразумение, школа закрывает доступ к документам, а в соцсетях появляются фальшивые сообщения от имени Дилана. Мариссу заставляют сомневаться в себе — и в том, кем она была как мать.

Ей предстоит пройти через лживые показания, закрытые камеры наблюдения и собственные воспоминания, которые меняются на глазах. Главный вопрос: исчез ли ребёнок, или исчезла правда навсегда в этом тихом пригороде?