В тихом прибрежном городе находят чудовищную находку: шесть жертв, аккуратно соединённых грубой нитью в один бесформенный «экспонат». Пресса даёт убийце прозвище Сшиватель, а полиция понимает, что столкнулась не просто с маньяком, а с кем‑то, кто превращает смерть в послание. За дело берутся напарники — опытный криминалист Лавров и молодая следовательница Соколова, недавно переведённая из столичного управления. Их методы конфликтуют: он доверяет фактам и патологии, она — интуиции и психопрофилю. Каждая новая улика ведёт к миру подпольных клиник, антикварных ателье и закрытых религиозных общин, где тело воспринимают как материал для «исправления». Сшиватель оставляет на швах символы и обрывки чужих воспоминаний, будто собирает идеального человека из чужих частей. Пока город погружается в страх, Лавров начинает узнавать в почерке преступника приёмы, знакомые ему по давнему нераскрытому делу. Соколова же обнаруживает, что все жертвы связаны тайной программой реабилитации, которую кто‑то пытается стереть. Чем ближе детективы к разгадке, тем яснее: следующая «деталь» уже выбрана, и времени на ошибки больше нет. Расследование разрывает их личные жизни: у Лаврова пропадает сын-подросток, а Соколова получает письма, написанные её собственным почерком. Сшиватель словно ведёт их по заранее выкроенному шаблону, заставляя выбирать, кого спасать, а кого пришить к финальной композиции. В финале сезона правда вспарывает швы и открывает неожиданного кукловода.