В заснеженных горах Колорадо стоит тихий городок Пейшенс, где все знают друг друга и никто не ждёт чудес. Доктор Гарри Вендершпигль живёт на отшибе, лечит соседей без лишних разговоров и будто бы избегает людей. Но его одиночество — маска: под человеческой кожей скрывается инопланетянин, чей корабль рухнул на Землю, а миссия была простой — собрать устройство и вернуться домой. Случай вмешивается, когда настоящего Гарри находят убитым, и пришелец вынужден занять его место, подделать привычки, документы и даже эмоции, о которых он прежде знал лишь по наблюдениям. Днём он принимает пациентов и пытается не выдать себя странными реакциями, ночью чинит технологии и ищет способ улететь. Однако расследование убийства втягивает его в жизнь города: настойчивая шериф, подозрительные соседи, ребёнок, который видит его истинный облик. Чем дольше он притворяется человеком, тем сильнее привязывается к тем, кого считал примитивными. И когда появляется шанс завершить миссию, Гарри должен решить: выполнить приказ или признать, что эти несовершенные существа могут заслуживать спасения. Его логика постоянно сталкивается с человеческими странностями: похороны превращаются в семейные ссоры, дружба рождается из неловких шуток, а сострадание выглядит как слабость, но действует сильнее оружия. Постепенно он учится лгать, любить и выбирать ответственность и чаще думает, что дом может быть там, где тебя ждут.