Элоиз Тернер выросла в тихой провинции, слушая пластинки и мечтая о свете софитов шестидесятых. Поступив в лондонский колледж моды, она рассчитывает начать новую жизнь, но общага встречает её гулом вечеринок и холодной конкуренцией. Спасаясь от шума, Элоиз снимает крошечную комнату у строгой пожилой миссис Коллинз — место будто законсервировано во времени: потускневшие обои, запертый шкаф, зеркало напротив кровати. Ночью отражение оживает. Во сне — или наяву — девушка переносится в Сохо 1965 года и смотрит на город глазами Сэнди, ослепительной начинающей певицы. В неоне клубов всё кажется возможным: танцы, коктейли, обещания продюсеров. Но за бархатными занавесками быстро проступает другое лицо эпохи: сделки, зависимость, мужские улыбки, в которых слышится угроза. Видения начинают просачиваться в реальность, лишая Элоиз сна и уверенности в себе. Чем сильнее она пытается распутать тайну Сэнди, тем плотнее прошлое стягивает петлю вокруг настоящего, превращая любовь к ретро в опасную одержимость. На занятиях её эскизы вдруг повторяют фасоны из снов, а в коридорах мерещатся незнакомцы в костюмах эпохи. Подруги списывают всё на стресс, но Элоиз слышит в стенах дома шёпот и музыку, которые ведут к давнему преступлению. Чтобы выжить и остаться собой, ей придётся решить, кому верить: городу, памяти или собственным глазам. И каждое утро становится всё темнее вокруг.