Билл Ходжес давно сдал значок и пытается привыкнуть к тихой пенсии, но тишина только усиливает шум в голове. В его памяти снова и снова вспыхивает утро у городского центра занятости, где неизвестный на угнанном «мерседесе» превратил очередь безработных в кровавую кучу, оставив шестнадцать мёртвых и ни одной зацепки. Когда на почту Ходжеса приходит письмо от человека, называющего себя Мистером Мерседесом, прошлое перестаёт быть прошлым. Брэди Хартфилд наслаждается тем, что удерживает детектива на крючке: он помнит вкус власти, которую дал ему удар по толпе, и жаждет повторения — громче, чище, страшнее. Он готовит шоу, способное забрать сотни жизней, и превращает подготовку в игру, где ставки растут с каждым днём. Ходжес собирает странную команду: дерзкого подростка Джерома, сообразительную Холли и старых коллег, которые ещё верят в справедливость. Им придётся идти по следу, оставленному не уликами, а психикой убийцы, и успеть остановить катастрофу до того, как город снова окажется под колёсами. Пока полиция списывает угрозы на троллинг, Ходжес видит в письмах точные детали и холодную логику. Брэди живёт с матерью, прячет безумие за улыбкой и кормит детектива подсказками, чтобы растянуть удовольствие. В этом поединке спасение зависит от внимания к мелочам и готовности рискнуть собой. Каждый шаг приближает к финалу без права на ошибку.