В захолустном техасском городке проповедник Джесси Кастер пытается удержать паству и собственную веру, пока внутри него не вспыхивает Генезис — невозможное создание, рождённое из союза ангела и демона. Эта сущность соединяет в себе сияющий идеал и бездонную тьму, а вместе с ними дар, которого боятся небеса и преисподняя: Слово, способное заставить любого подчиниться. В одно мгновение Джесси становится самым опасным человеком на Земле, и за ним начинают охоту те, кто привык решать судьбы мира из-за кулис. Рядом с ним — Тюлип, бывшая возлюбленная и напарница по грехам, и Кэссиди, ирландский вампир с обаянием и зависимостью от крови. Их путь превращается в безумное роуд-муви по Америке, где святыни продаются оптом, убийцы цитируют Писание, а чудеса пахнут порохом. Джесси решает найти Бога, который внезапно исчез, и потребовать ответов — за страдания людей, за молчание небес и за цену власти Генезиса. Чем ближе правда, тем тоньше грань между спасением и проклятием. На их след выходят фанатичные ангелы, адские наёмники и загадочный Ковбой‑Святой, чья месть не знает усталости. Каждый новый город испытывает Джесси: сможет ли он остаться человеком, когда абсолютная сила шепчет приказать миру замолчать. И если Бог будет найден, кто из них окажется судьёй? Ответ может разрушить дружбу, любовь и саму реальность навсегда.