После внезапной гибели жены известный писатель Майк Нунен теряет не только любовь, но и способность писать: слова рассыпаются, память путается, а в тишине квартиры слышится чужое дыхание. В поисках опоры он едет в их старый дом у озера с мрачным названием «Тёмный след» — место, где супруга тайно проводила последние три года и куда она будто бы оставила ему подсказки. Майк рассчитывает пережить траур, вернуть вдохновение и понять, почему она скрывала часть своей жизни.

Однако дом встречает его не покоем, а тревожной близостью прошлого. Ночью приходят кошмары, слишком точные, чтобы быть фантазией: коридоры, которых не было, детский смех под водой, шёпот из пустых комнат. Днём озеро и окрестные леса подбрасывают знаки, а местные жители ведут себя так, будто защищают давнюю тайну.

Майк сближается с молодой матерью и её дочерью — девочкой, вокруг которой давно тянется жестокая история. Чем сильнее он пытается докопаться до правды, тем настойчивее тени требуют своего. И вскоре становится ясно: его жена действительно рядом — но удержать Майка от беды хотят не только она.