Город тонет в дождях и копоти, и детектив Уильям Сомерсет уже почти выдохся: впереди пенсия, коробки с книгами, билет в место, где люди не смотрят друг на друга как на добычу. Но последние семь дней службы превращаются в ловушку. Ему навязывают напарника — горячего, амбициозного Дэвида Миллса, который верит, что честная работа способна что‑то изменить. В тот же вечер они находят тело, поставленное как мрачная инсталляция, и Сомерсет понимает: убийца не импровизирует, он ведёт проповедь. Каждая деталь — цифры, записи, тщательно выбранный способ смерти — указывает на план, где следующая жертва уже назначена. Пока Миллс действует кулаками, Сомерсет копается в библиотеках и отчётах, пытаясь догнать логику человека, который видит в грехе единственный язык. Расследование сжимает их кругами по подвалам, съёмным квартирам и полицейским архивам, заставляя сталкиваться с собственной усталостью, яростью и страхом. В городе, где зло привычно, появляется зло педантичное — и оно требует финала, который запомнят. До пенсии остаётся всё меньше дней. С каждым новым убийством схема становится яснее и страшнее: кто-то судит людей по семи смертным порокам и наслаждается тем, как полиция бегает за его тенью. Сомерсет и Миллс успевают лишь фиксировать последствия, пока неизвестный приближает их к последнему уроку. И цена правды окажется выше любого приговора там.