Оксфорд живёт по расписанию лекций, колоколов и шороха страниц, но для Дианы Бишоп университетские своды — ещё и щит от наследия, которое она годами отрицала. Историк, привыкший к холодной логике архивов, однажды запрашивает в Бодлианской библиотеке редкий манускрипт. Книга вспыхивает у неё в руках странным светом и исчезает, словно откликнувшись на кровь. С этого момента к Диане тянутся ведьмы, демоны и вампиры, каждый со своим требованием: вернуть текст, открыть тайну, принять сторону. Преследование быстро превращает академическую размеренность в паранойю, а ночные коридоры — в охотничьи тропы.

Спасти её берётся Мэттью Клермонт, харизматичный генетик и, как выясняется, древний вампир, изучающий происхождение видов не только в пробирке. Их союз невозможен по законам скрытого сообщества: ведьма и вампир должны быть врагами. Однако манускрипт связывает их сильнее запретов. Диане придётся научиться колдовать, Мэттью — снова доверять, и вместе они распутают заговор, уходящий в алхимию, инквизицию и семейные тайны. Это история любви, в которой на кону не репутация, а будущее всех сверхъестественных. Пока преподаватели обсуждают гранты, герои ищут ответы в лабиринте колледжей, на речных набережных и в старинных лабораториях. С каждой страницей раскрывается, что книга — ключ к происхождению магии и к их собственным страхам. Оксфорд становится их убежищем и ловушкой до самого рассвета зимы.