Лучшего столичного копа Николаса Эйнджела отправляют в «почётную ссылку» — в идеально ухоженный Сэндфорд, где главные преступления, кажется, связаны с лебедями и неправильной парковкой. Для педантичного констебля это почти пытка: местные коллеги не знают слов «протокол» и «скорость реагирования», а его новый напарник Дэнни Баттерман живёт мечтой о боевиках, цитирует кино и ждёт дня, когда на улицах наконец завоют сирены.

Эйнджел пытается принять правила провинции: улыбающиеся жители, цветочные конкурсы, собрания «совета соседей» и тишина, от которой звенит в ушах. Но вскоре спокойствие трескается. Сначала — странные несчастные случаи, потом — подозрительные «самоубийства», затем — цепочка событий, слишком аккуратная для случайности. В каждом эпизоде Эйнджел собирает улики, сверяет факты и понимает: у Сэндфорда есть тайна, а у улыбок — цена.

Когда городок превращается в ловушку, Дэнни получает шанс стать героем, а Эйнджел — выяснить, кто управляет идеальным порядком. Погони, перестрелки и абсурдный юмор докажут: даже самая тихая деревня умеет играть в большой криминал. За фасадом «образцового» сообщества прячется клуб старожилов, готовых на всё ради безупречной статистики и ежегодного звания «деревня года». Эйнджелу придётся нарушить местные традиции, подключить интуицию и научить коллег работать по-настоящему, иначе следующий «несчастный случай» окажется последним — для него самого. И тогда Дэнни поймёт, что кино бывает правдой.