«Роковой патруль» — история о людях, которых жизнь сломала, а затем странным образом пересобрала. Клифф Стил, звезда автогонок, погибает в аварии и возвращается в металлическом теле, где вместо сердца — двигатель, а вместо тактильных ощущений — пустота. Ларри Трейнор, пилот-ас, после катастрофы носит под бинтами светящуюся сущность и боится собственного отражения. Кей Чэллис прячет в себе шестьдесят четыре личности — каждая со своей болью и опасным даром. Рита Фарр, бывшая актриса, теряет контроль над телом, которое то растекается, то собирается заново, как чужая маска. Вик Стоун, киборг-парень из будущего спорта, балансирует между человеком и оружием. Над ними — Нилс Колдер, гениальный и безумный учёный, собравший «семью» из тех, кого мир списал. Вместо пафоса здесь — терапия, абсурд и монстры, рожденные травмами. Выполняя нелепые миссии и спасая незнакомцев, они учатся пользоваться силами, принимать свои шрамы и выбирать, кем быть дальше. Так появляются Роботмен, Негативный Человек, Безумная Джейн, Эласти-гёрл и Киборг — супергерои поневоле, которые сражаются прежде всего за право жить. Их штаб — мрачный особняк, их методы — импровизация и взаимная поддержка. Противостоять приходится не только злодеям, но и собственным зависимостям, страхам, чувству вины. Чем страннее мир вокруг, тем яснее становится: именно несовершенство делает их сильными в каждом новом, безумном испытании.