1990‑е, туманный Орегон. Молодую агентку ФБР Ли Харкер переводят на «холодное» расследование, которое десятилетиями сводило с ума местных следователей. В разных городках повторяется одна и та же картина: примерный отец без видимых причин превращает дом в бойню, убивает жену и детей, затем кончает с собой. В каждом эпизоде среди погибших — девятилетняя дочь, а на стенах или в вещах остаётся короткое послание, будто написанное чужой рукой. Шифровальщики, психологи и священники бессильны, потому что у дел нет ни свидетелей, ни оружия, ни общего мотива.

Ли скрывает странную способность: обрывки будущего и прошлого приходят к ней как вспышки, если она касается предметов или стоит на месте трагедии. Следуя этим ощущениям, Харкер замечает невидимую нить между семьями, датами и символами в записках. Каждая разгаданная буква приближает её к тому, кто не оставляет следов, но собирает души как трофеи. Чтобы остановить следующую резню, Ли придётся решить, кому принадлежит голос в посланиях — человеку, демону или самой её интуиции. Расследование ведёт её в архивы, заброшенные фермы и подземные церкви, где холодные цифры превращаются в личный кошмар. Чем точнее видения, тем сильнее ощущение, что охотник уже заметил её. Игра в кошки‑мышки начинается задолго до финального звонка. Ли понимает: чтобы выжить, ей придётся стать приманкой сегодня же.