В этой дерзкой псевдобиографии Альфред «Эл» Янкович растёт в пригороде, где музыка считается сомнительным хобби. Отец твердит про стабильную работу и дисциплину, мать же тайком дарит сыну аккордеон, который становится его единственным голосом. Эл упрямо учится превращать чужие хиты в смешные истории, переписывая тексты так, будто это высшая форма искусства. В колледже он ночами репетирует в общежитии, мечтая о сцене, а днём получает отказ за отказом от групп, которым «странный парень» кажется лишним. Всё меняется, когда друзья уговаривают его записать пародию на «My Sharona» и отправить кассету на радио. Неожиданно эфир взрывается: слушатели требуют повтор, а продюсеры ищут автора. Слава приходит стремительно, вместе с концертами, капризами шоу‑бизнеса и соблазнами, к которым Эл оказывается совсем не готов. Его юмор превращается в личное оружие против снобов, критиков и собственных комплексов. Но чем громче аплодисменты, тем острее вопрос: сможет ли он остаться собой, когда вокруг строят легенду и ждут очередной безумной переделки? На пути ему встречается дерзкая поп‑дива, вдохновляющая на риск и эпатаж, и менеджеры, готовые продать любую шутку как откровение. Фильм нарочно преувеличивает факты, превращая карьеру Янковича в приключенческий миф: погони, интриги, триумфы и падения — всё под аккордеонный драйв. Это история о свободе быть смешным, когда мир вокруг требует серьёзности всегда.