В самой гуще калифорнийского хай-тека, где кофе льётся быстрее, чем венчурные деньги, несколько талантливых, но социально неловких программистов пытаются превратить свои идеи в работающие бизнесы. Днём они пишут код, спорят о протоколах и выжимают проценты из алгоритмов, а ночью мечтают о презентации, которая изменит их жизнь. Судьба дарит им странный шанс: роскошный дом эксцентричного миллионера, который готов кормить, селить и даже терпеть их безумные эксперименты. Но у подарка есть договор мелким шрифтом — десятая часть будущей прибыли навсегда уходит хозяину, как бы высоко ни взлетел проект. Пока конкуренты охотятся за инвесторами, корпорации копируют разработки, а друзья внезапно становятся соперниками, герои учатся главному: в долине победителей код важен не меньше, чем умение продавать себя. Их путь — это смесь техно-фарса, нервного триллера и комедии ошибок, где каждая строка может стоить миллионы, а каждое решение проверяет дружбу на прочность. И всё это — на фоне Сан‑Франциско, который одновременно вдохновляет и пожирает мечтателей. Им приходится пережить провальные демо, неловкие интервью, судебные угрозы и внезапные успехи, которые притягивают ещё больше проблем. В этой гонке за оценкой компании они постоянно выбирают между честностью и выгодой, свободой и контрактами, дружбой и контролем. А зритель наблюдает, как из гаражной мечты рождается большая игра с непредсказуемым финалом снова.