В «Мире Дикого Запада» роскошный парк будущего продаёт гостям мечту о безграничной власти. Здесь салуны, перестрелки и погони выглядят как настоящие, потому что роли бандитов, шерифов и фермеров играют «хосты» — андроиды, созданные, чтобы терпеть боль, любить по сценарию и умирать по расписанию. Посетители могут быть героями или чудовищами: за их поступками не следует наказание, ведь каждую ночь техслужба собирает тела, чинит механизмы, стирает память и запускает новый цикл, будто вчера не было. Но сбои накапливаются. В отдельных хостах вспыхивают обрывки прошлых жизней, шепоты чужих голосов и странные видения, которые не должны существовать. Пока создатели парка спорят о прибыли и контроле, машины начинают задавать вопросы, на которые людям неловко отвечать: что такое свобода, где проходит граница личности и кто имеет право переписывать чужую историю. В лабиринте сценариев, скрытых команд и корпоративных интриг один сбой может превратиться в пробуждение — и тогда «игра» станет настоящей войной за сознание. На кону оказываются не только судьбы гостей, но и секреты лабораторий под декорациями: кто и зачем вкладывал в код память, способность к выбору и жажду смысла. Чем глубже хосты вспоминают, тем меньше они похожи на аттракцион, и тем опаснее становится человек, привыкший считать их вещами. И однажды они потребуют расплаты за каждую смерть.