В этом мире спасение продаётся так же легко, как газировка: улыбчивые супергерои ходят по красным дорожкам, дают интервью, выпускают мерч и собирают лайки миллионами. Корпорация Vought превращает их в бренд, а любой подвиг — в рекламный ролик. Но стоит камерам погаснуть, и сияние трескается. За плащами прячутся зависимость, разврат, мелкая трусость и большая жестокость; у некоторых сила лишь усиливает их худшие качества. Ошибки заметают пиарщики, свидетелей покупают, неудобные вопросы тонут в скандалах, которые выгодно контролировать. Когда правосудие становится частью маркетинга, кто решится сказать правду? Этим занимаются «Пацаны» — разношёрстная, полуофициальная команда, готовая действовать там, где закон бессилен. Их методы грязные, но и противник не носит белых перчаток. Во главе — циничный Бутчер, для которого месть важнее правил, и Хьюи, новичок, пытающийся сохранить человечность среди крови и лжи. Охота на кумиров превращается в войну с системой, где каждый шаг может стоить жизни, репутации и души, а самый страшный монстр улыбается на обложке журнала. Сериал балансирует между чёрной комедией и триллером, щедро раздавая сатиру на индустрию славы и политические шоу. Здесь нет безопасных кумиров: даже «Семёрка» раскалывается изнутри. Чем ближе «Пацаны» к истине, тем сильнее становится удар по их собственным принципам. А финалы сезонов оставляют после себя вопрос: сколько стоит геройство вообще?