Ветеран войны в Персидском заливе Джек Старкс приходит в себя после тяжелого ранения головы и возвращается в заснеженный Вермонт, надеясь начать заново. Но провалы памяти и вспышки дезориентации превращают привычную жизнь в лабиринт. Случайная встреча на дороге заканчивается гибелью полицейского, и Джек, не помня деталей, оказывается главным подозреваемым. Суд отправляет его на психиатрическую экспертизу в клинику, где холодные коридоры скрывают гораздо более страшные эксперименты. Врач Томас Беккер уверяет, что лечит травму, однако применяет новейшие препараты, подавляющие волю. После инъекций Старкса затягивают в смирительную рубашку и запирают в тесном подвале, похожем на гроб. Под действием химии сознание Джека прорывается сквозь время: он попадает в будущее и встречает загадочную Джеки, которая помогает ему собрать осколки происходящего. Там же он узнает дату собственной смерти — через четыре дня. Отчаянно цепляясь за шанс, Джек с Джеки пытаются переписать неизбежное, понять, кто его подставил, и найти выход из петли, где боль, любовь и страх становятся ключами к свободе. Каждый новый «сеанс» в подвале сжимает реальность, стирая границы между воспоминанием и предчувствием. Следы ведут к тем, кто наживается на диагнозах, и к выбору, способному изменить чужие судьбы. Время уходит, а дверь в будущее открывается лишь на мгновение и тогда Джек должен решить, кому верить и жить.