Элизабет Спаркл когда-то сияла на красных дорожках, а теперь каждое утро улыбается в камеру фитнес-шоу, делая вид, что возраст — лишь цифра. Продюсеры думают иначе: рейтинг падает, и проект решают «освежить», поставив у руля ведущую помоложе. Для Элизабет это не просто увольнение, а приговор целой эпохе. В отчаянии она соглашается на экспериментальную «Субстанцию» — препарат, который обещает идеальное обновление тела и возвращение на пик славы, если строго соблюдать правило: одна неделя для новой версии, одна — для старой. После инъекции из неё словно вылупляется Сью — дерзкая, ослепительная, безупречно пластичная. Сью мгновенно захватывает эфиры, обложки и вечеринки, а Элизабет впервые чувствует, что её снова хотят. Но чем ярче взлёт, тем мучительнее откат: дни начинают исчезать, границы между ними стираются, и каждая «смена» оставляет следы. Сью решает, что семь дней — смешное ограничение, и тянет время, подменяя распорядок, людей и память. В доме, где две версии одной женщины делят кислород, амбиция превращается в войну, а превращение — в кошмарную сделку с собой. Телевизионные софиты греют всё сильнее, но под кожей зреет нечто чужое. Чем дольше Сью удерживает место, тем быстрее стареет Элизабет. И скоро обе поймут: препарат не дарит молодость, он требует жертву и обнажает истинную цену одержимости вниманием толпы навсегда.